■ 文/图 本报记者 胡栩 杨湛
7月21日，岳阳新一届文联主席走马上任了。他叫蔡世平，湖南湘阴人，一米七六的个子，带了细边眼镜，他的笑很温暖，很容易被人记住。
蔡世平写过散文，作过诗词。拿到一本《蔡世平散文》，他在书的背面介绍自己道：“蔡世平，男人，汉人，湘人，村人，报人，曾经是兵人。还可算半个官人，半个文人，加起来是一个俗人。常于情感、精力处，互相牵扯，错综复杂，故官没有做出风光来，文亦没做出风光来。”这段相当自谦的自我介绍读起来韵味十足，不经意间给人留下了“这蔡某是个很有故事的人”的印象，催促人急急地打开他的书来读。
7月22日记者拜访了蔡世平，此行不光要读他的书，更要读他这个人。你会发现，这个笑起来很阳光的中年男人别有风骨。
大漠边疆，曾有个追诗的湘北兵人
在当“兵人”之前，蔡世平是个“村人”，在湘阴县石塘乡一个叫高峰台的小山村出生并念完了高中。为了改变命运，1974年他北上新疆当了兵。他的写作生涯也就在那雄奇的边塞风光和壮阔的戍边生活中开始了。
入伍时蔡世平19岁，风华正茂，心高气盛，还有一点点小资情调。他喜欢诗。上个世纪80年代，“诗人”、“作家”在人们心目中是很神圣的，听到某某“诗人”或某某“作家”，就会肃然起敬。蔡世平所在部队的学习气氛特别浓厚，干部战士的文学创作异常活跃，机关的年轻干部在一起常讨论“作家与将军”哪个重要？他们一致的看法是作家比将军重要。“写诗、写文章真是太刺激、太诱人啦！”蔡世平跟着心痒痒了，他也想尝试这高贵的事业，也好试试自己的能耐。
因为有了一颗天马行空的诗心，军队的生活，战友们的生活情感，大漠的自然风光等等都成了蔡世平入诗的料。在连队的日子，他完全沉浸在诗的意境重，整日里捕捉诗的影子，以至于吃饭、睡觉、站岗、上厕所都在为诗构思打腹稿。迷诗的这股狂劲，用蔡世平自己的话来说，诗就是“我心灵的草原上放逐的一支被我娇纵惯了的‘野马群’”，信马由缰，自由奔腾了。1976年，他的诗作《绿人心上眉头》发表在乌鲁木齐军区《战胜报》上，这是他第一次发表作品，欣喜之情不言而喻。后来，又不断有作品在部队和当地的报纸上发表。
他为诗痴迷，并不懈追求。一个出身农村的戍边兵人拥有了作诗的能耐，年轻的蔡世平觉得地位卑微的自己终于可以挺直脊梁骨了。同时，写诗还给了他一些实质性的东西，比如1975年他因为诗作出色，连首长把他从战斗班调到了连部，作起了军械员兼文书的职务，后来还办起了油印的诗歌报。
从19岁到34岁，蔡世平在大西北兵营生活了整整15个寒暑，忘情地写下了大量诗作，
其中的一部分作品收录在《回忆战争》这本诗集中。至于15年的戍边生活，他则以优美的笔触如实地记录下来收在散文集《大漠兵谣》中，这一文集曾在全国引起关注。
蔡词，蔡世平笔下一个巨大的惊喜
自《大漠兵谣》之后，蔡世平的写作有点沉寂了。因为在80年代初期，他的创作遭遇了一场艰难抉择。当时他是新疆军区年轻干部中的重点培养对象，未来的仕途一片光明，同时他又遇上了一个从事专业文学创作的大好机会，猛然间，他把自己置身到从文还是从政的艰难抉择中。蔡世平是个虔诚的文学圣徒，从文一直是他最为痴迷的精神追求，但在他看来文学又是一项纯粹的事业，是座难以攀登的高峰，他有点害怕自己难以企及这座高峰。几经痛苦的考虑后，他还是放弃了这个“大好机会”，从那之后，他心中那片为文而奔涌的潮水也搁浅了，这种状况一直持续到2002年。
2002年的一个偶然机缘，蔡世平填了几首词，不料文坛的朋友读词后大加赞赏，由是他开始了“当代旧体词”的创作。两年后蔡世平的大量词作在《洞庭之声》、《湖南日报》、《中华诗词》、《诗刊》、《文艺报》等报刊刊登，他没有料到这些词作由《洞庭之声》引起，竟在岳阳文坛掀起了一场长达三个月的争鸣，继而又在全国引起强烈回响。2006年12月，由中华诗词学会、中华诗词杂志社在北京召开“蔡世平当代旧体词研讨会”，著名学者称赞“蔡词”是词体复活的“标本”，为今后词的创作开辟了一个新的方向。
蔡词扎扎实实地给了岳阳一个惊喜，给了全国一个惊喜，也给了蔡世平本人一个惊喜。蔡世平惊异于全国对他词创作的关注，而国人则惊异于蔡世平竟让词体复活了，惊异于他把现代生活的种种成功地融合到词体里，不仅当今的文人爱读他的词，就连街上打工的、卖菜的也喜欢他的词，甚至有街头的泥工写信给蔡世平称他的词好，更甚至还有喜欢上蔡词的小姑娘仿着快男苏醒的粉丝叫“醒目”的，也给迷蔡词的人群取名叫“苹果（‘苹’与蔡世平的‘平’谐音）”。这不能不说是一个巨大的惊喜！
南园，闹市中诗意的栖居地
于岳阳而言，年届五十的蔡世平是一朵奇葩，一个异数，一个忠诚的文本制造者。他籍此获得惊叹，赞赏，甚至是仰慕。然而在欢腾之下，他的笑是淡然，他的背影是静寂，一如他的蔡词。要了解蔡世平和蔡词，南园是一个不得不去的地方。
南园藏在闹市中。这个时节去，若抬头瞧见胭脂红的凌霄花开得旺的楼舍，就到南园了。南园是在蔡世平的灵心和巧手下改装成的诗意的家，一楼一块不大的自留地里有池，有泉，有山，有石，有花草竹木，有碟舞蛇行。池塘弯边上人高的桂花树上还有两窝野鸟安了家。入园时，蔡世平把记者从一旁高高搭起的腾蔓架下引了进去，眼前正是一个闹市中难觅的、富有田园气息的诗意栖居地。
待上了二楼，屋内的装饰装修同样令人惊叹。因为房子内的家具仿佛是具备了隐形功能，这些装饰古朴的木头制品虽然件数不少，但整个屋内空间几乎让你觉察不出它们的存在，你能够尽情触摸感受到的是一排又一排的书，一件又一件从外地或乡间淘回的陶制品和古董，还有偌大一个可供你随意打滚的空灵的空间。正当记者对那些似乎隐去了的木质家具感到不可思议时，蔡世平开始说话了：“房子本来就是给人住的，不是给物住的，有限的空间要让人去占领，不要让物占领。你掌握了这个理念你的生活肯定就是好的。我主张任何时候都张扬一种人性的、个性化的生活。但有些人就不懂，房子里弄很多东西，物占满了空间，占满了脑子。其实很多东西是没有用的，这个世界上最重要的就是人。”
一个人有什么样的观念就有什么样的生活形式。蔡世平喜欢空间大，所以他的居室看上去很空灵；他喜欢简单而实用的物品，所以家中的生活用品一切从简；他喜欢有生命的东西，所以家具有不少是木质的，甚至不涂漆的；他还喜欢他的物品带有历史感，所以他的通讯工具仅是一只用旧脱漆了的小灵通。再比如，他家防盗窗所用的钢材已是减得不能再减了，但他还是觉得多余，因为“从楼里往楼外看，一园的好风景隔断了，多可惜”。呵呵，他真是个好玩、有趣的人。
都说这么多了，南园到底与蔡词有什么关系呢？蔡世平说：“南园是泥土做的，是木头做的，对我写作自然有帮助，“当代旧体词”就是从土地里生长出来的，从心灵里流出来的。写词需要追求空灵的境界，在这种状态写就肯定有好东西出来。如果你把心塞得满满的，把房子也塞得满满的就不行了。”后来再问起“有什么关系”来，他又说：“人生就是体验，什么事我都喜欢自己去经历，包括自己的家，那些根雕都是自己做的，床是自己设计的，柜子是自己设计的，我不喜欢买东西。自己动手做了就能体验到一种生命的活生生的存在。这大概就是生命的性灵吧，在这种状态下作词很舒服。”
相关新闻》》》
对话蔡世平：
“我是一个非常本色的人”
记者：当今是个浮躁的时代，当今文坛也不免沾染浮躁的气息。而您的文风清新淡雅，您是如何做到这一点的？
蔡世平：我追求真正的艺术，不追求表层的东西。再说我已经享受体制内的待遇，生活有保障，不需要靠我的作品去吃饭，不像那些自由撰稿人，等着用文字换明天的早饭米。还有这也是我的性格决定的，我写东西的时候，内心是非常愉快的，不存在世俗的东西，没有权力的，金钱的，世俗的一些附加物。一个人有了一定境界才能写出比较清新的作品来。
记者：作为一名作家，您怎么样评价自己？
蔡世平：我是一个有良知的人，也是一个有社会责任感的人。我追求内心的高贵与宁静，比较注意避免乱七八糟的东西侵蚀我的心灵、我的文字。一个不能自觉抵挡不良社会风气的人是不可能成为一个好作家的。
记者：古代诗人性格多浪漫。您自认为是一个浪漫的人不？
蔡世平：我是一个浪漫的人，至少心灵是浪漫的。
记者：您是位作家，也当过兵，从过政。可是看不出您是个当官的，也看不出是当过15年兵来了。
蔡世平：人性都是非常自然的，人骨子里的东西难以改变。有人说我当过兵也当过官，但没有一点当兵和当官人的影子，武汉大学的王兆鹏教授也说过我的词里没有一点官气。我想我是一个非常本色的人，从泥土里生长出来的，从大自然来的。人应当坚守自己独立的人格，你是个什么样子就是个什么样子，不要去装什么，不然那样活着该有多累。我告诉社会我是一个农民，我是一个当兵的，我要证明不管什么样的出身，人都能做得很高贵很纯静，能在社会上做一条立得起来的汉子。
记者：休闲的时光，您是怎样打发的？
蔡世平：看书写作，聊天和到外面随便走走。我的睡眠挺好，一天要睡8个小时才舒服。最乐意的是到外边走一走，旅游。我喜欢的旅游一般是没有目标的，今天临时决定去哪里，或者突然想到要找几个人出去转转，就上路了，路上突然出现一点小麻烦，下雨什么的都好。我主张一种丰富多彩的生活，反对模式化的生活。
记者：您有自己喜欢的明星吗？怎样看待现在的年轻人追星？
蔡世平：有啊，张曼玉。她很妩媚，英姿勃发。至于追星，不要轻易否定。我觉得这是人的一个青春期特征，也是人的一种宗教的东西，是与生俱来的。人需要有精神追求。现在这个社会有不少人喜欢把个人好恶强加于人，对人家横挑鼻子竖挑眼，这其实是不好的。作为一个自由的人，只要不妨碍他人就应允许有他自己独特的追求和生活，有他随意率性的个性表达。
|
